Chia sẻ ngay đồng nát ở vi la tiền tỉ. Chuyện xe ôm.

Nhà kia em gọi mấy anh cùng làng bỏ chỗ trọ

Chả khó khăn gì để nhìn thấy hàng chục biệt thự đã xây xong phần thô. Để thỏa nỗi tò mò và kiểm chứng cái nghịch lý toàn dân lao động ngoại tỉnh mồ hôi đầy hơn bát cơm. ” Qua khu Nam Cường.

000 đồng/đêm. Đến một đêm mưa. Nhưng lại ở toàn biệt thự tiền tính sơ sơ cũng ở con số hàng chục tỷ. Tôi tò mò “ở vi la thế mà lại làm xe ôm. Em vừa “triệu tập” về rồi”.

Em đón bác tận nhà luôn”. Có trát vữa. Rác thải. Nhiều biệt thự cỏ mọc tốt um. Thả phanh cho bác hỏi chuyện. Cũng chẳng bị đuổi.

Vừa kiệm ước được bao tiền. 000 đồng. Tắm rửa. Ở mãi chả thấy ai hỏi han gì. Cậu em Tấn tên Sinh. Cơ duyên để ở vi la của Sinh bắt nguồn từ.

Có khi họ còn đánh cho vì tội nhảy dù ấy chứ. Cần đi đâu bác cứ ới em tiếng. Chả phải mình em được “ở sang” thế đâu. Đêm tiện đâu ngủ đó. Thế rồi thỉnh thoảng bà ấy và cậu con trai lại qua. Chắc thấy vậy nên bà ấy thương. Anh giả nghèo giả khổ để rửa tiền à?”.

Nhà Sinh là căn vi la đã xây xong phần thô. Tấn đỗ xe vào một quán nước nhỏ ngay đầu đường. Tấn bảo: “khu này có quây rào bảo vệ chặt nên không ai nhảy dù vào ở được. Tôi theo Tấn làm một vòng thị sát. Sáng hôm sau em đi “làm” tiếp. Từ Tam Điệp. Tuần tự là các khu Văn Khê.

Sau mấy tháng vạ vật kiếm chẳng đủ tiền ăn. Tiếng nói chen giữa vòng khói thuốc khét lẹt “cơ mà em chẳng may bằng bác Tấn.

Thế là em quay lại lấy xống áo. Bác ạ. Những biệt thự tiền tỉ nằm phơi nắng mưa.

Ninh Bình lên Hà Nội theo mấy người trong làng làm nghề đánh giầy. Chẳng phật lòng sau câu hỏi của tôi. Thấy tôi kinh ngạc nhìn sang. ” Kỳ 2: “Thế giới ngầm” trong biệt thự hoang Theo Lê Vũ Sức khỏe và Đời sống.

Sinh dừng lại ở khu biệt thự Văn Phú. Biệt thự thành nơi đổ phế liệu.

Bác ạ. Giật nảy người sau lời giới thiệu quá ấn tượng của Tấn. Đợi tý em em về. Vệ sinh thì vào nhờ nhà vệ sinh công cộng trong bến xe Hà Đông. Cỏ mọc ở sân em cũng nhặt sạch sẽ. Rác rến. Đến khu Văn Phú. “Mưa to quá. Anh xe ôm tên Tấn chỉ tay vào biệt thự nằm ngay sát đường. Thấy em nằm đắp chăn rên hừ hừ trên nền nhà.

Tý vào mấy khu kia. “Ối giời. ” Với tay rút cái điếu cày giắt sát mép phản. Lúc thì ghế đá vườn hoa. Sau em tìm được nhà này. Phụ hồ xây dựng thôi. Trước em ở nhà bên kia. Hà Nội. Nằm ở nhà. Ở nhờ mãi cũng oải.

Bà chủ nhà đâu trên mạn Hồ Tây. Em vừa ở vừa lo ngơm ngớp. Biệt thự nhà em mới có 3 tầng chưa thấm tháp

Từ Trung Văn. Bảo cứ ở lại đây. Rồi quay sang bảo tôi: “em với bác vào uống chén nước. Hôm ấy em bị ốm. Cách đây hơn chục nhà. Mà em ở nhà cửa em quét tước gọn gàng lắm. Nghe Tấn kể qua.

Mấy khu biệt thự quanh đây. Tấn phá lên cười. Ngày tìm khách. Đồng nát. Bác ấy vừa được ở biệt thự vừa được tiền”. Bà hỏi nhà cửa ở đâu. Thoải mái. Sao vào đây ở. Cười nhe hàm răng ố vàng khói thuốc: “bác gặp anh em nhà em là trúng tủ luôn đấy”. Không bương quăng bỏ vãi hay xả rác ra đâu.

Chủ nhà bắt được người ta đuổi đi còn là may. Xởi lởi: “nhà em đây. Nói rồi. Sau vài câu í ới. Phế thải xây dựng chất đống. Có cả cái phản gỗ chắc của mấy anh thợ xây để lại nên chuyển qua đây ở. Em cũng thật thà kể hết. Đến khu biệt thự Nam Cường. Chén trà chưa kịp cạn. Nó đánh giầy ngay bến xe Hà Đông.

Phần sân trước cũng được trồng hai cây cau trực tính. Châm lửa. Bác ạ”. Chủ nhà toàn cánh xe ôm. Đi tắm rồi chẳng hiểu sao ăn uống xong lại quay về vi la ấy ngủ. Phần vữa trát tường cũng được chủ đầu tư trát lên đến hết tầng 2. Coi như có người trông nhà. Văn Phú. Định ngủ qua đêm tránh mưa rồi đi thôi. Đến chiều tối lúc chuẩn bị đi tắm mới nhớ là để quên bọc quần áo ở biệt thự rồi.

Cậu khẩn khoản mời tôi về “nhà” cậu để “nói chuyện cho nó đàng hoàng”. Vừa rộng rãi. Em ở luôn. Đến đây ở cũng được hơn năm rồi. Không có tiền ở trọ thì vào ở chui trong vi la thôi. Hà Đông ấy. Lúc đầu Sinh còn có tiền để đóng nhà trọ 10. Em nhảy đại vào một biệt thự.

Lúc đầu cũng là túng quá hóa liều. Rít sòng sọc rồi ngửa cổ nhả khói. Nhìn thấy mà xa xót. Sinh mồi thuốc. Cái ví rỗng. Bà mở ví cho em 500. Sinh cầm theo túi đồ nghề lang thang khắp khu vực Hà Đông. Tấn cười thanh minh “không phải em bán chác gì trong biệt thự đâu bác ạ. Rồi Văn Quán.

Khi thìa là mái hiên của một hàng tạp hóa. Có việc đi qua nên ghé vào thăm nhà. Xuôi theo đường Lê Văn Lương vào Hà Đông. Hoang tàn phơi mưa nắng. Cậu em của Tấn lẹt quẹt đôi dép về tới. Thằng em em đi đánh giầy còn ở hẳn vi la 5 tầng trong khu Văn Phú.

Đổ chồng trước cửa. Lần nào qua cũng cho em tiền cả. Trên đường về qua khu vi la trong làng Trung Văn. Nhưng bà chủ nhà em tốt bụng. Mặc tình người ở luôn. Sau chuyến “khứ hồi” chở tôi đi thăm người ốm ở Bệnh viện Bạch Mai.

Tấn móc điện thoại.